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Prologue
	
	

Hydra,	Grèce,	14	juillet	2012
	
Je	capturais	l’espoir	de	la	nuit,	et	je	cueillais	l’aurore,	comme	le	feu	ardent.

Aujourd’hui,	 pappouli	 mou1*,	 je	 crains	 ce	 qui	 se	 produisait	 auparavant	 si
aisément,	car	je	me	sens	naufragée	sur	un	radeau.	Tu	te	souviens	du	jour	où	tu
me	narrais	l’histoire	de	l’Hydre	de	Lerne	?
Toi,	 tu	 t’appliquais	 à	 m’en	 dépeindre	 les	 moindres	 détails	 avec	 toute	 la

sobriété	qui	 te	caractérise	;	moi,	 je	modelais	secrètement	et	avec	 fantaisie	une
version	idyllique	de	cette	créature	dont	les	multiples	têtes	fleurissaient	à	mesure
qu’Hercule	 s’acharnait	 à	 les	 terrasser.	 Dans	 mon	 esprit,	 Hercule	 signait	 sa
bravoure	 ainsi	 que	 sa	 générosité	 dans	 son	 geste	 et	 dans	 sa	 démonstration	 de
force	:	 l’offrande	qu’il	 faisait	à	 l’Hydre	était	celle	d’accroître	son	 intelligence,
sa	 puissance	 et	 son	 courage.	Mais	 ce	 héros	 mythique	 cherchait	 simplement	 à
l’éliminer.	Je	n’écoutais	pas.	Aujourd’hui,	cette	légende	s’est	métamorphosée	et
est	plus	vive	que	dans	mon	souvenir.	J’ai	entr’aperçu	sa	silhouette,	 tapie	dans
les	profondeurs,	et	la	peur	m’enserre	à	la	simple	évocation	de	l’avoir	réveillée.
Je	 suis	 consciente	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 mythe,	 mais,	 les	 mythes,	 ne
constituent-ils	pas	des	vérités	universelles	camouflées	?	Mes	songes	sont	peuplés
de	fantômes	et	ma	soif	de	les	éradiquer	n’a	jamais	été	aussi	grande.
Tu	étais	mon	professeur	lorsque	j’étais	une	petite	fille,	ta	koukla2**,	ta	petite

Sophia.	Aujourd’hui	encore,	 j’ai	vingt-quatre	ans,	mais	 j’ai	 toujours	besoin	de
tes	enseignements,	probablement	plus	que	jamais.
Le	rêve	qui,	ce	matin,	m’extirpait	d’un	sommeil	dépourvu	de	quiétude	exige	un

partage,	celui	que	je	te	confie	avec	ma	tendresse	éternelle	et	mon	amour	infini.
Un	 signe,	 une	 prophétie,	 la	marque	 d’une	 réflexion	 inéluctable,	 un	moment

d’égarement	infondé	;	qu’importe,	son	récit	va	t’être	conté,	et	j’espère	sentir	mes
phrases	 se	 mettre	 en	 ébullition	 dans	 ton	 esprit	 à	 travers	 ta	 réponse,	 comme
l’écume	qui	recouvre	d’une	mousse	blanche	la	mer	intrépide.
Mon	périple	rêvé	s’ouvre	sur	un	voyage.	À	mesure	que	 l’avion	déployait	ses

ailes	pour	embrasser	le	tarmac	baigné	du	soleil	brûlant	de	juillet,	je	portai	mon
regard	empli	d’allégresse	sur	 la	ville	qui	m’avait	vue	renaître	de	mes	cendres,
pappouli	mou.	Florence	conservait	ce	parfum	singulier,	c’était	 indéniable.	Elle
me	 semblait	 immuable,	 figée	 dans	 une	 époque	 révolue	 mais	 non	 moins
dépourvue	 d’un	 incontestable	 charme.	 Poser	 un	 pied	 sur	 le	 sol	 italien	 me
comblait	d’une	euphorie	retrouvée.	Soudain,	les	ânes	et	mulets	du	port	de	notre



douce	Hydra	 se	 substituaient	 aux	 taxis	 de	 l’aéroport.	Puis,	 je	 vis	Santa	Maria
Novella,	cet	hôtel	qui	avait	conservé	sa	grâce	d’antan	et	l’empreinte	indélébile
d’un	homme	que	 j’avais	aimé	et	dont	 le	 visage	ne	m’apparaissait	 jamais	avec
une	 droite	 clarté.	 Dans	 cette	 chambre	 où	 je	 n’ai	 jamais	 séjourné	 mais	 qui
semblait	chère	à	mon	cœur,	je	retrouvai	un	élégant	mobilier	qui	conférait	un	air
de	 noblesse	 au	 logement.	 Le	 sol	 recouvert	 d’une	 myriade	 de	 pétales	 de
bougainvilliers,	comme	ceux	qui	parsèment	les	ruelles	de	notre	Hydra,	notre	île
adorée,	foisonnait	jusqu’au	balcon	haut	perché	où	je	me	tenais	et	au	sein	duquel
l’histoire	du	Duomo,	cette	cathédrale	qui	cueillait	l’essence	florentine	mieux	que
tout	autre	endroit,	m’était	racontée	et	la	mer	de	notre	Grèce	s’échouait	à	perte
de	vue	au	pied	de	ce	trésor	architectural	italien.
Qui	me	berçait	de	ces	paroles	?	Qui	m’enchantait	de	sa	voix	?	Je	n’ai	pas	été

en	 mesure	 de	 l’identifier,	 mais	 je	 paraissais	 conquise,	 envoûtée	 par	 cet
amalgame,	fusion	méditerranéenne	étrange	et	si	plaisante	à	la	fois.
Je	quittai	cet	irrésistible	décor	et	pressais	le	pas	pour	rejoindre	la	Piazza	della

Repubblica,	 une	 place	 italienne	 qui,	 soudain,	 surplombait	 un	 îlot	 si	 petit	 et
abrupte	qu’il	me	fallut	m’armer	d’une	ténacité	sans	faille	pour	y	accéder.
Prise	d’un	vertige	incontrôlable	dès	que	j’en	eus	franchi	le	seuil,	je	découvris

avec	stupéfaction	que	le	café	florentin	Paszkowski	constituait	l’épicentre	d’une
petite	 église	 à	 ciel	 ouvert.	 Lorsque	 je	 chutai	 face	 à	 cette	 devanture	 qui
cristallisait	avec	tant	de	vivacité	ma	mémoire,	un	médaillon	glissa	de	ma	poche,
se	déverrouilla	et	distilla	une	mélodie	vaporeuse.	Les	notes	cristallines	de	Nefeli
de	Ludovico	Einaudi	entremêlées	du	son	gorgé	de	soleil	du	bouzouki3*	jaillirent
du	 pendentif	 et	 diffusèrent	 une	 onde	 de	 magie,	 et	 la	 vision	 spectrale	 d’une
silhouette	indéfinie,	une	branche	de	jasmin	entre	les	mains	et	son	tempérament
tantôt	mystérieux,	tantôt	doux	et	sage	qui	émanait	de	son	regard	profond.
Je	 vis	 deux	 visages	 qui	 veillaient	 sur	moi,	 alors	 que	 je	 demeurais	 allongée

dans	ce	curieux	univers	que	mon	imaginaire	fabriqua	cette	nuit-là.	L’angelot	de
La	 Primavera	 de	 Sandro	 Botticelli	 baigné	 des	 savoureuses	 oliveraies	 de	 nos
terres	planaient	dans	ce	délicieux	et	inquiétant	tourbillon	onirique.	Dans	la	toile
du	 peintre	 renaissant,	 ce	 petit	 être	 dénudé	 surplombe	 un	 rassemblement	 de
personnages	alignés	dans	un	jardin	fourmillant	de	végétations.	Chacun	des	huit
personnages	 regarde	 quelqu’un,	 quelque	 chose,	 le	 spectateur.	 L’angelot,	 lui,
privé	 du	 sens	 de	 la	 vue	 par	 un	 bandeau	 blanc	 occulte	 involontairement	 son
environnement.	 Pourtant,	 il	 tient	 son	 arc	 et	 dirige	 sa	 flèche	 avec	 une	 adresse
remarquable	;	il	est	le	seul	à	maîtriser	sa	place	avec	une	confiance	désarmante.
Je	crois	que	sa	différence	 le	 rend	plus	noble,	plus	vaillant.	C’est	ce	que	 je	me
plaisais	 à	 croire	 lorsque	 j’étais	 une	 petite	 fille	 et	 que	 tu	 évoquais	 les	 exploits



d’Hercule.	J’aimerais	me	convaincre	à	nouveau	de	cette	croyance.
Ce	que	je	partage	avec	toi,	je	ne	l’ai	pas	vécu.	Je	jette	mon	âme	sur	du	papier

fragile,	je	déverse	mes	peurs	troubles	dans	cette	lettre,	et	j’éponge	mes	larmes	de
détresse	avec	ces	mots.
L’homme	que	j’évoque	avec	un	alliage	de	mélancolie	et	d’affection	folle	revêt

tantôt	les	traits	d’Antonio,	tantôt	ceux	de	Nikos,	et	aucun	ne	semble	marqué	du
sceau	de	la	victoire	à	l’issue	de	cet	étrange	voyage.
Le	cœur	et	 la	 raison,	 cette	 inlassable	oscillation	qui	 construit	 et	 fortifie	nos

choix	 pour	 peindre	 nos	 existences	 avec	 les	 couleurs	 que	 nous	 élisons	 :
flamboyantes,	incandescentes,	obscures,	inquiétantes,	déchirantes.	C’est	le	cœur
et	 la	 raison,	 pappouli	 mou,	 qui	 nous	 emportent	 et	 nous	 freinent	 avec	 une
incontrôlable	constance.
Quoi	 que	 tu	 fasses	 en	 ce	 moment-même,	 quoi	 que	 tu	 penses,	 je	 t’implore,

pappouli	mou,	aide-moi	à	disperser	à	la	frontière	de	mon	horizon	les	nuages	qui
obstruent	 la	 clarté	 de	 mon	 regard	 ;	 points	 minuscules	 et	 insignifiants,	 ils
deviendront	immanquablement	les	figurants	de	mon	monde.
Ainsi,	le	cœur	ou	la	raison,	l’un	d’eux	finira-t-il	par	remporter	la	bataille	?	Au

fond,	j’ai	toujours	été	convaincue	que	seule	leur	union	imprécise	est	capable	de
tolérer	un	vent	de	liberté	pour	l’âme.
Je	crois	que	le	cœur	et	la	raison...	Ensemble,	ils	triomphent,	invariablement.
Mais	 qu’arrive-t-il,	pappouli	mou,	 lorsque	 la	 bataille	 ne	 compte	 plus	 qu’un

unique	 protagoniste,	 lorsque	 nous	 sommes	 seul	 face	 à	 une	 réalité	 et	 à	 une
double	perte	irrévocable	?

	
Ta	koukla



	
	
	
	
	
	
	
	

PARTIE	I	
LE	GRAPHITE	ET	L’ARGILE



	
	
	

1
	
	
L'ancre,	 impertinente	 et	 robuste,	 voguait	 sur	 les	 flots	 bleu	 saphir	 du	 port

envoûtant	de	Kamini.	Les	pêcheurs	jetaient	leurs	filets	foisonnants	de	créatures
marines	sur	le	sable	rocailleux.	Du	haut	de	ses	dix	ans,	Sophia	accueillait	avec
grâce	 cette	 vision	 d’une	 infatigable	 beauté	 qu’offrait	 Hydra,	 son	 refuge,	 sa
bénédiction,	son	île	de	cœur	profondément	enracinée	en	elle.
L’olivier	contre	 lequel	elle	 s’était	adossée	 lui	conférait	un	peu	de	 répit	et	de

fraîcheur	 en	 cet	 après-midi	 printanier	 dont	 les	 brises	 semblaient	 capturées	 à	 la
lisière	des	rares	nuages	qui	agrémentaient	la	coupole	céleste.
Au	loin,	le	spectre	de	l’amiral	Andréas	Miaoulis	trônait	fièrement	sur	le	toit	en

briques	de	 sa	demeure	 jadis	 qui	 cimentait	 la	 fierté	 des	Grecs	depuis	 plus	d’un
siècle	 et	 demi.	 Une	 moustache	 assiégeant	 un	 sourire	 absent,	 un	 regard	 pétri
d’engagement	balayant	l’incertitude,	un	couvre-chef	rouge	encadrant	le	sommet
d’une	tête	pensante.	Il	ne	faisait	aucun	doute	que,	dans	la	mémoire	collective	de
ce	 peuple	 méditerranéen,	 les	 diverses	 représentations	 du	 buste	 de	 cet	 amiral
agrémentaient	 avec	 panache	 les	 grandes	 et	 inoubliables	 légendes	 héroïques	 du
pays.	 Quant	 à	 Sophia,	 sa	 certitude	 se	 logeait	 ailleurs.	 Son	 institutrice	 se
contentait	 d’évoquer	 les	 points	 cruciaux	 des	 batailles	 qui	 firent	 rage	 jusqu’à
l’indépendance	du	pays	en	1821,	les	stratégies	fomentées	à	l’encontre	du	peuple
turc	 pour	 se	 défaire	 de	 leur	 emprise	 qui	 n’avait	 que	 trop	 persisté.	 Elle,	 à
l’inverse,	 préférait	 s’attarder	 sur	 les	 murs	 mi-ocres,	 mi-rouges	 effrités	 de	 ce
manoir	où	l’urgence	du	pourpre	allait	à	la	rencontre	d’une	chaleur	lumineuse	et
réconfortante.
Sophia	avait	pris	conscience	dès	son	plus	 jeune	âge	qu’elle	voyait	 le	monde

avec	un	regard	différent.	Son	âme	était	avide	de	symboles,	et	son	esprit	avait	soif
d’un	autrement.
L’heure	était	à	 la	rêverie,	son	imagination	galopait	à	une	cadence	effrénée	et

elle	s’en	délectait.	Son	carnet	vert	émeraude	sur	les	genoux,	elle	extirpa	avec	une
hâte	 non	 dissimulée	 le	 crayon,	 amalgame	 de	 graphite	 et	 d’argile,	 outil
indispensable	de	l’élève	modèle,	que	lui	avait	offert	son	pappou4*	à	l’occasion	de
son	dernier	anniversaire.
Avec	toute	la	droiture	et	le	sérieux	qui	le	caractérisaient,	le	souhait	le	plus	cher

de	Dimitris	 résidait	dans	 l’idée	que	sa	petite	 fille	devienne	une	femme	au	sens
des	 responsabilités	 aiguisé.	 «	 Rechigner	 au	 travail	 est	 l’apologie	 des	 faibles,



koukla	mou5*.	Ne	l’oublie	jamais.	»	Sa	poupée	en	prenait	davantage	conscience.
Imprégné	d’une	vigilance	sans	faille,	il	ne	manquait	pas	de	le	lui	rappeler	chaque
jour	de	son	existence	juvénile.
Bercé	 par	 le	 délicat	 fredonnement	 des	 vagues,	 l’alliage	 du	 graphite	 et	 de

l’argile	 frémissait	 au	 contact	 du	 papier,	 entamant	 sa	 chorégraphie.	 Un	 crayon
détenait	 ce	 pouvoir	 naturel	 d’entamer	 une	 danse,	 d’ondoyer	 sur	 des	 pages
blanches,	de	 lancer	 l’assaut	contrecarrant	 l’ennui	et	 la	monotonie.	 Il	avait	cette
étonnante	 propriété	 de	 rendre	 la	 pensée	 vivante	 et,	 ainsi,	 d’encourager	 Sophia
dans	son	entreprise.	Chacun	des	traits	qu’elle	esquissait	poursuivait	sa	trajectoire
propre.	 Eleutheria	 i	 thanatos.	 Au	 croisement	 du	 blanc	 immaculé	 et	 du	 bleu
vibrant,	 les	 neufs	 syllabes	 de	 la	 devise	 grecque	 prenaient	 place	 sur	 les	 neuf
bandes	à	l’alternance	de	couleurs	du	drapeau	national	orné	d’une	croix	blanche
dans	 le	 coin	 supérieur	 gauche.	 «	Liberté	 ou	mort	 ».	C’était	 donc	de	 cela	 qu’il
s’agissait.	Son	peuple	prônait	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 enchaîné	 et,	 lorsqu’elle	vit	 sa
yaya6*	se	frayant	un	chemin	vers	elle,	elle	comprit	que	ce	dessin	qu’elle	répétait
inlassablement	équivalait	à	une	promesse	solennelle	:	celle	de	conserver	l’envie
furieuse	de	se	sentir	libre,	quoi	qu’il	adviendrait.
—	Kardia	mou7**,	tu	dessines	dans	ton	carnet	d’anniversaire	?
La	petite	fille	secoua	la	tête	avec	vigueur,	emportée	par	la	joie	de	ce	moment

de	complicité	qu’elle	partageait	avec	sa	grand-mère.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que	pappou	soit	enchanté	de	l’usage	que	tu	en	fais,	ceci

dit…,	compléta	Athéna	avec	un	voile	de	solennité	dans	sa	voix	qui	trahissait	son
attachement	 à	 son	mari	Dimitris.	Mais	 avec	 son	 petit	 cœur,	 comme	 elle	 avait
coutume	de	la	surnommer,	elle	 tâchait	de	cueillir	 les	moindres	instants,	pourvu
soient-ils	nombreux,	éprouvés	main	dans	la	main,	car	c’était	tout	ce	qui	importait
désormais.	 La	 vie	 infligeait	 des	 tragédies,	 et	 le	 sort	 de	 Sophia	 n’avait	 pas	 été
épargné.
—	Yayaka	mou8***,	ce	carnet	est	merveilleux	!
Sophia	aimait	à	esquiver	ces	réflexions.	Après	tout,	elle	n’était	pas	sans	savoir

qu’Athéna	 les	 glissait	 avec	 discrétion,	 à	 des	 moments	 opportuns,	 embrassant
dans	sa	bienveillance	les	deux	êtres	qui	comptaient	le	plus.
—	 Bien	 sûr,	 ma	 Sophia,	 bien	 sûr,	 répliqua-t-elle,	 alors	 qu’elle	 observait

s’étirer	sur	l’asphalte	le	pas	hâtif	et	jovial	de	sa	petite	fille.
Ainsi,	elles	abandonnèrent	la	bâtisse	blanche	zébrée	d’ornements	rougeoyants

et	d’une	cloche	suspendue	qui	résonnerait	le	jour	d’après	pour	rallier	les	écoliers
en	son	sein.

	
	



*
	
	
Sophia	 battait	 le	 dédale	 de	 ruelles	 d’un	 pas	 débordant	 de	 vitalité	 et	 d’une

impatience	non	feinte.	Soumettre	le	fruit	de	son	labeur	de	trois	longues	semaines
couvait	une	légère	crainte	que	sa	joie	n’avait	de	peine	à	masquer.
—	 Avant	 de	 te	 rendre	 à	 la	 cuisine,	 n’aurais-tu	 pas	 omis	 quelque	 chose

d’essentiel	?	maugréa	Dimitris	en	ouvrant	la	porte,	déplorant	la	précipitation	de
sa	petite-fille.
—	J’arrive,	pappou,	mais	je	dois	prendre	mon	carnet,	d’abord	!
Le	 carnet	 et	 la	 chevelure	 impeccable.	 Sophia	 s’évertuait	 à	 coiffer	 ses	 longs

cheveux	châtains	et	épais	avec	toute	la	discipline	exigée	par	le	geste.	Enjoliver
sa	 coiffure	 par	 un	 ruban	 bleu	 satiné	 l’incitait	 à	 tolérer	 certains	 impératifs	 de
Dimitris.
Dès	 qu’elle	 eut	 pénétré	 dans	 le	 salon,	 elle	 prit	 place	 près	 du	 fauteuil	 à	 ses

côtés.	Buste	gonflé,	épaules	assiégeant	l’assise	de	son	fauteuil,	Dimitris	détenait
le	don	naturel	d’occuper	l’espace,	où	qu’il	se	trouve.	«	La	grandeur	de	l’homme
ne	 réside	 pas	 dans	 sa	 hauteur	 physique,	 ma	 koukla.	 »	 Une	 des	 innombrables
leçons	qu’il	aimait	à	inculquer	à	sa	petite-fille.
—	Raconte	à	ton	grand-père	ce	qui	était	à	l’ordre	du	jour	de	ce	fameux	cycle

historique	printanier.	Qu’as-tu	retenu	de	déterminant	?	l’incita	Dimitris.
Dans	 l’obligation	 de	 ce	 devoir,	 la	 fillette	 dénichait	 une	 sorte	 de	 satisfaction

glorieuse	 de	 son	 accomplissement.	 Avant	 d’enclencher	 son	 débit	 de	 parole
enthousiaste,	elle	ponctua	son	entrée	dans	le	séjour	par	une	bise	délicate	sur	 le
haut	du	 front	de	 son	grand-père.	À	mesure	que	Dimitris	 se	 séparait	 contre	 son
gré	de	 sa	 chevelure	pourtant	 généreuse,	Sophia	ne	manquait	 pas	d’émietter	 un
petit	morceau	supplémentaire	de	sa	tendresse.
—	 C’était	 incroyable,	 mon	 pappouli	 !	 répliqua-t-elle	 en	 prenant	 soin

d’accentuer	 le	 fait	 qu’elle	 s’adressait	 à	 lui	 avec	 davantage	 d’affection	 qu’à
l’accoutumée.	 La	 maîtresse	 nous	 a	 expliqué	 l’importance	 qu’a	 eue	 la	 guerre
d’Indépendance,	 le	 rôle	du	brave	 amiral	Andréas	Miaoulis	 et	 l’existence	de	 sa
maison	sur	le	port	des	pêcheurs	qui	est	si	grande	qu’elle	me	fait	tourner	la	tête,
ajouta-t-elle	en	mimant	 le	mouvement	avec	un	effet	un	brin	dramatique.	Notre
Histoire	 est	 si	 belle	 et	 courageuse	 !	 Je	 crois	 que,	 cet	 après-midi,	 au	 pied	 de
l’arbre,	 j’ai	 réussi	 à	 faire	mon	 plus	 beau	 dessin	 du	 drapeau	 de	 notre	 pays.	 Tu
l’aimes,	pappou	?	le	questionna-t-elle	face	à	la	mine	passablement	contrariée	de
son	grand-père.
—	Ce	n’est	pas	notre	drapeau.	Il	n’est	pas	digne	de	notre	drapeau,	ce	dessin.
—	Mais	si,	pappouli,	murmura	Sophia	dans	un	espoir	d’échange	convivial.	Le
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