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Prologue

Hydra, Grece, 14 juillet 2012

Je capturais [’espoir de la nuit, et je cueillais [’aurore, comme le feu ardent.

Aujourd’hui, pappouli moul*, je crains ce qui se produisait auparavant Si
aisément, car je me sens naufragée sur un radeau. Tu te souviens du jour ou tu
me narrais [’histoire de [’Hydre de Lerne ?

Toi, tu t’appliquais a m’en dépeindre les moindres détails avec toute la
sobriété qui te caractérise ; moi, je modelais secrétement et avec fantaisie une
version idyllique de cette créature dont les multiples tétes fleurissaient a mesure
qu’Hercule s’acharnait a les terrasser. Dans mon esprit, Hercule signait sa
bravoure ainsi que sa générosité dans son geste et dans sa démonstration de
force : ['offrande qu’il faisait a I’Hydre était celle d’accroitre son intelligence,
sa puissance et son courage. Mais ce héros mythique cherchait simplement a
[’éliminer. Je n’écoutais pas. Aujourd’hui, cette légende s’est métamorphosée et
est plus vive que dans mon souvenir. J'ai entr’apercu sa silhouette, tapie dans
les profondeurs, et la peur m’enserre a la simple évocation de I’avoir réveillée.
Je suis consciente qu’il ne s’agit que d’'un mythe, mais, les mythes, ne
constituent-ils pas des verités universelles camouflées ? Mes songes sont peuplés
de fantomes et ma soif de les éradiquer n’a jamais été aussi grande.

Tu étais mon professeur lorsque j’étais une petite fille, ta kouklaz**, ta petite
Sophia. Aujourd’hui encore, j’ai vingt-quatre ans, mais j'ai toujours besoin de
tes enseignements, probablement plus que jamais.

Le réve qui, ce matin, m’extirpait d 'un sommeil dépourvu de quiétude exige un
partage, celui que je te confie avec ma tendresse éternelle et mon amour infini.

Un signe, une prophétie, la marque d’'une réflexion inéluctable, un moment
d’égarement infondeé ; qu’'importe, son récit va t’étre conté, et j espere sentir mes
phrases se mettre en ébullition dans ton esprit a travers ta réponse, comme
[’écume qui recouvre d 'une mousse blanche la mer intrépide.

Mon périple révé s ouvre sur un voyage. A mesure que 1'avion déployait ses
ailes pour embrasser le tarmac baigné du soleil briilant de juillet, je portai mon
regard empli d’allégresse sur la ville qui m’avait vue renaitre de mes cendres,
pappouli mou. Florence conservait ce parfum singulier, c’était indéniable. Elle
me semblait immuable, figée dans une époque révolue mais non moins
dépourvue d’un incontestable charme. Poser un pied sur le sol italien me
comblait d’une euphorie retrouvée. Soudain, les dnes et mulets du port de notre



douce Hydra se substituaient aux taxis de [’aéroport. Puis, je vis Santa Maria
Novella, cet hotel qui avait conserve sa grdace d’antan et |’empreinte indélébile
d’un homme que j’avais aimé et dont le visage ne m’apparaissait jamais avec
une droite clarté. Dans cette chambre ou je n’ai jamais séjourné mais qui
semblait chere a mon ceeur, je retrouvai un élégant mobilier qui conférait un air
de noblesse au logement. Le sol recouvert d’une myriade de pétales de
bougainvilliers, comme ceux qui parsement les ruelles de notre Hydra, notre ile
adorée, foisonnait jusqu’au balcon haut perché ou je me tenais et au sein duquel
[’histoire du Duomo, cette cathédrale qui cueillait [’essence florentine mieux que
tout autre endroit, m’était racontée et la mer de notre Grece s’échouait a perte
de vue au pied de ce trésor architectural italien.

Qui me bergait de ces paroles ? Qui m’enchantait de sa voix ? Je n’ai pas été
en mesure de [’identifier, mais je paraissais conquise, envoitée par cet
amalgame, fusion méditerranéenne étrange et si plaisante a la fois.

Je quittai cet irrésistible décor et pressais le pas pour rejoindre la Piazza della
Repubblica, une place italienne qui, soudain, surplombait un ilot si petit et
abrupte qu’il me fallut m’armer d’une ténacite sans faille pour y accéder.

Prise d’un vertige incontrélable des que j’en eus franchi le seuil, je découvris
avec stupéfaction que le café florentin Paszkowski constituait I’épicentre d’une
petite église a ciel ouvert. Lorsque je chutai face a cette devanture qui
cristallisait avec tant de vivacitée ma mémoire, un méedaillon glissa de ma poche,
se déverrouilla et distilla une mélodie vaporeuse. Les notes cristallines de Nefeli

de Ludovico Einaudi entremélées du son gorgé de soleil du bouzouki'* Jjaillirent
du pendentif et diffuserent une onde de magie, et la vision spectrale d’une
silhouette indéfinie, une branche de jasmin entre les mains et son tempérament
tantot mystérieux, tantot doux et sage qui émanait de son regard profond.

Je vis deux visages qui veillaient sur moi, alors que je demeurais allongée
dans ce curieux univers que mon imaginaire fabriqua cette nuit-la. L’angelot de
La Primavera de Sandro Botticelli baigné des savoureuses oliveraies de nos
terres planaient dans ce délicieux et inquiétant tourbillon onirique. Dans la toile
du peintre renaissant, ce petit étre dénudé surplombe un rassemblement de
personnages alignés dans un jardin fourmillant de végétations. Chacun des huit
personnages regarde quelqu’un, quelque chose, le spectateur. L’angelot, lui,
privé du sens de la vue par un bandeau blanc occulte involontairement son
environnement. Pourtant, il tient son arc et dirige sa fleche avec une adresse
remarquable ; il est le seul a maitriser sa place avec une confiance désarmante.
Je crois que sa différence le rend plus noble, plus vaillant. C’est ce que je me
plaisais a croire lorsque j’étais une petite fille et que tu évoquais les exploits



d’Hercule. J aimerais me convaincre a nouveau de cette croyance.

Ce que je partage avec toi, je ne l’ai pas vécu. Je jette mon ame sur du papier
fragile, je déverse mes peurs troubles dans cette lettre, et j'éponge mes larmes de
détresse avec ces mots.

L’homme que j’évoque avec un alliage de mélancolie et d’affection folle revét
tantot les traits d’Antonio, tantot ceux de Nikos, et aucun ne semble marqué du
sceau de la victoire a l’issue de cet étrange voyage.

Le ceeur et la raison, cette inlassable oscillation qui construit et fortifie nos
choix pour peindre nos existences avec les couleurs que nous élisons
flamboyantes, incandescentes, obscures, inquiétantes, déchirantes. C’est le coeur
et la raison, pappouli mou, qui nous emportent et nous freinent avec une
incontrolable constance.

Quoi que tu fasses en ce moment-méme, quoi que tu penses, je t’'implore,
pappouli mou, aide-moi a disperser a la frontiere de mon horizon les nuages qui
obstruent la clarté de mon regard ; points minuscules et insignifiants, ils
deviendront immanquablement les figurants de mon monde.

Ainsi, le ceeur ou la raison, ['un d’eux finira-t-il par remporter la bataille ? Au
fond, j’ai toujours été convaincue que seule leur union imprécise est capable de
tolérer un vent de liberté pour I’ame.

Je crois que le ceeur et la raison... Ensemble, ils triomphent, invariablement.

Mais qu’arrive-t-il, pappouli mou, lorsque la bataille ne compte plus qu’un
unique protagoniste, lorsque nous sommes seul face a une réalité et a une
double perte irrévocable ?

Ta koukla



PARTIE I
LE GRAPHITE ET L’ARGILE



L'ancre, impertinente et robuste, voguait sur les flots bleu saphir du port
envolitant de Kamini. Les pécheurs jetaient leurs filets foisonnants de créatures
marines sur le sable rocailleux. Du haut de ses dix ans, Sophia accueillait avec
grace cette vision d’une infatigable beauté qu’offrait Hydra, son refuge, sa
bénédiction, son ile de coeur profondément enracinée en elle.

L’olivier contre lequel elle s’était adossée lui conférait un peu de répit et de
fraicheur en cet aprés-midi printanier dont les brises semblaient capturées a la
lisiere des rares nuages qui agrémentaient la coupole céleste.

Au loin, le spectre de 1’amiral Andréas Miaoulis tronait ficrement sur le toit en
briques de sa demeure jadis qui cimentait la fiert¢ des Grecs depuis plus d’un
siecle et demi. Une moustache assiégeant un sourire absent, un regard pétri
d’engagement balayant I’incertitude, un couvre-chef rouge encadrant le sommet
d’une téte pensante. Il ne faisait aucun doute que, dans la mémoire collective de
ce peuple méditerranéen, les diverses représentations du buste de cet amiral
agrémentaient avec panache les grandes et inoubliables 1égendes héroiques du
pays. Quant a Sophia, sa certitude se logeait ailleurs. Son institutrice se
contentait d’évoquer les points cruciaux des batailles qui firent rage jusqu’a
I’indépendance du pays en 1821, les stratégies fomentées a I’encontre du peuple
turc pour se défaire de leur emprise qui n’avait que trop persisté. Elle, a
I’inverse, préférait s’attarder sur les murs mi-ocres, mi-rouges effrités de ce
manoir ou I'urgence du pourpre allait a la rencontre d’une chaleur lumineuse et
réconfortante.

Sophia avait pris conscience des son plus jeune age qu’elle voyait le monde
avec un regard différent. Son ame était avide de symboles, et son esprit avait soif
d’un autrement.

L’heure était a la réverie, son imagination galopait a une cadence effrénée et
elle s’en délectait. Son carnet vert émeraude sur les genoux, elle extirpa avec une
hate non dissimulée le crayon, amalgame de graphite et d’argile, outil

indispensable de 1’¢léve modele, que lui avait offert son papp0u4* a I’occasion de
son dernier anniversaire.

Avec toute la droiture et le sérieux qui le caractérisaient, le souhait le plus cher
de Dimitris résidait dans I’idée que sa petite fille devienne une femme au sens
des responsabilités aiguisé. « Rechigner au travail est 1’apologie des faibles,



koukla mow’*. Ne I’oublie jamais. » Sa poupée en prenait davantage conscience.
Imprégné d’une vigilance sans faille, il ne manquait pas de le lui rappeler chaque
jour de son existence juvénile.

Bercé par le délicat fredonnement des vagues, ’alliage du graphite et de
I’argile frémissait au contact du papier, entamant sa chorégraphie. Un crayon
détenait ce pouvoir naturel d’entamer une danse, d’ondoyer sur des pages
blanches, de lancer 1’assaut contrecarrant 1’ennui et la monotonie. Il avait cette
¢tonnante propriété de rendre la pensée vivante et, ainsi, d’encourager Sophia
dans son entreprise. Chacun des traits qu’elle esquissait poursuivait sa trajectoire
propre. Eleutheria i thanatos. Au croisement du blanc immaculé et du bleu
vibrant, les neufs syllabes de la devise grecque prenaient place sur les neuf
bandes a I’alternance de couleurs du drapeau national orné d’une croix blanche
dans le coin supérieur gauche. « Libert¢ ou mort ». C’¢tait donc de cela qu’il
s’agissait. Son peuple pronait qu’il ne serait pas enchainé et, lorsqu’elle vit sa

6* . . . 4 r .
yaya = se frayant un chemin vers elle, elle comprit que ce dessin qu’elle répétait
inlassablement équivalait a une promesse solennelle : celle de conserver 1’envie
furieuse de se sentir libre, quoi qu’il adviendrait.

— Kardia m0u7**, tu dessines dans ton carnet d’anniversaire ?

La petite fille secoua la téte avec vigueur, emportée par la joie de ce moment
de complicité qu’elle partageait avec sa grand-mere.

— Je ne suis pas slire que pappou soit enchanté de 1’'usage que tu en fais, ceci
dit..., compléta Athéna avec un voile de solennité dans sa voix qui trahissait son
attachement a son mari Dimitris. Mais avec son petit ceeur, comme elle avait
coutume de la surnommer, elle tachait de cueillir les moindres instants, pourvu
soient-ils nombreux, éprouvés main dans la main, car c¢’était tout ce qui importait
désormais. La vie infligeait des tragédies, et le sort de Sophia n’avait pas été
¢pargné.

— Yayaka moug***, ce carnet est merveilleux !

Sophia aimait a esquiver ces réflexions. Apres tout, elle n’était pas sans savoir
qu’Athéna les glissait avec discrétion, a des moments opportuns, embrassant
dans sa bienveillance les deux étres qui comptaient le plus.

— Bien siir, ma Sophia, bien sir, répliqua-t-elle, alors qu’elle observait
s’étirer sur 1’asphalte le pas hatif et jovial de sa petite fille.

Ainsi, elles abandonnérent la batisse blanche zébrée d’ornements rougeoyants
et d’une cloche suspendue qui résonnerait le jour d’apres pour rallier les écoliers
en son sein.



Sophia battait le dédale de ruelles d’un pas débordant de vitalité et d’une
impatience non feinte. Soumettre le fruit de son labeur de trois longues semaines
couvait une légere crainte que sa joie n’avait de peine a masquer.

— Avant de te rendre a la cuisine, n’aurais-tu pas omis quelque chose
d’essentiel ? maugréa Dimitris en ouvrant la porte, déplorant la précipitation de
sa petite-fille.

— J’arrive, pappou, mais je dois prendre mon carnet, d’abord !

Le carnet et la chevelure impeccable. Sophia s’évertuait a coiffer ses longs
cheveux chatains et épais avec toute la discipline exigée par le geste. Enjoliver
sa coiffure par un ruban bleu satiné¢ I’incitait a tolérer certains impératifs de
Dimitris.

Dés qu’elle eut pénétré dans le salon, elle prit place preés du fauteuil a ses
cotés. Buste gonflé, épaules assiégeant 1’assise de son fauteuil, Dimitris détenait
le don naturel d’occuper 1’espace, ou qu’il se trouve. « La grandeur de I’homme
ne réside pas dans sa hauteur physique, ma koukla. » Une des innombrables
lecons qu’il aimait a inculquer a sa petite-fille.

— Raconte a ton grand-pere ce qui €tait a ’ordre du jour de ce fameux cycle
historique printanier. Qu’as-tu retenu de déterminant ? I’incita Dimitris.

Dans ’obligation de ce devoir, la fillette dénichait une sorte de satisfaction
glorieuse de son accomplissement. Avant d’enclencher son débit de parole
enthousiaste, elle ponctua son entrée dans le séjour par une bise délicate sur le
haut du front de son grand-pére. A mesure que Dimitris se séparait contre son
gré de sa chevelure pourtant généreuse, Sophia ne manquait pas d’émietter un
petit morceau supplémentaire de sa tendresse.

— C(C’¢tait incroyable, mon pappouli ! répliqua-t-elle en prenant soin
d’accentuer le fait qu’elle s’adressait a lui avec davantage d’affection qu’a
I’accoutumée. La maitresse nous a expliqué I’importance qu’a eue la guerre
d’Indépendance, le role du brave amiral Andréas Miaoulis et I’existence de sa
maison sur le port des pécheurs qui est si grande qu’elle me fait tourner la téte,
ajouta-t-elle en mimant le mouvement avec un effet un brin dramatique. Notre
Histoire est si belle et courageuse ! Je crois que, cet apres-midi, au pied de
I’arbre, j’ai réussi a faire mon plus beau dessin du drapeau de notre pays. Tu
I’aimes, pappou ? le questionna-t-elle face a la mine passablement contrariée de
son grand-pére.

— Ce n’est pas notre drapeau. Il n’est pas digne de notre drapeau, ce dessin.

— Mais si, pappouli, murmura Sophia dans un espoir d’échange convivial. Le
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